
Térképzetek     

2000 – 2010



1 
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 Várady Róbert festett interfészei

Az információs társadalom és a számítógép korszakában az interfész fogalma 

akár még a festészet világán belül is tartogathat meglepetéseket. Informatikai 

értelemben véve az interfész egy képletes felület, amely két, egymással határos 

rendszert kapcsol össze. A számítógép a legismertebb ilyen hely, de itt sem csu-

pán a képernyő képezi az ember/gép interfészt, hanem hozzátartozik a kezelőfe-

lület (pl. a klaviatúra) is. Ugyanígy, a festészet esetében sem pusztán a vászon az 

interfész, hanem az ecset és a festék, sőt bizonyos tekintetben a festői gesztus is. 

Az interfész fogalma az informatikán túl az újmédia elméleteiben is igen nagy kar-

riert futott be. Lev Manovich például a filmet tekintette a huszadik század legfon-

tosabb kulturális interfészének, és ezzel Walter Benjamintól Fredric Jamesonig 

nem állt és nem is áll egyedül.1  Függetlenül attól, 

hogy valóban a film, illetve tágabb értelemben a moz-

gókép tekinthető a 20. század legelterjedtebb inter-

fészének, bizonyos körökben a festészet is szolgált 

ilyen feladatokat. Sőt még ma is szolgál, amikor a 

film helyét már átvette az internet a fájlmegosztókkal és a közösségi oldalakkal. 

Ha pedig a festészet és a művészet mint interfész a téma, akkor Marcel Duchamp 

alakja megkerülhetetlen, és Várady Róbert nem is kerüli meg. Vonatkozó kulcsmű-

vének címe: Duchamp az interfaceben (2005) – festménye pedig (igen tömören) nem 

más, mint a retinális festészet kritikájának kritikája, erős iróniával fűszerezve. 

Az utolsó festményei utáni Duchamp, a francia sakkválogatott oszlopos tagja egy 

meztelen nővel sakkozik a képen. A kommentár pedig ennyi: „jobb semmit sem 

csinálni, mint semmiségeket.” Duchamp kapcsán azonban nemcsak a kép kritiká-

ja izgalmas, hanem tágabb értelemben véve a nyelv kritikája is. Így nem meglepő, 

hogy Várady festészetében többször megjelenik a nyelv „képelméletének” nagy 

alakja, Ludwig Wittgenstein is. A fiatal Wittgenstein, az idős Wittgenstein és Ma-

donna az interfaceben (2006) című műve első blikkre a popkultúra erős vizuális 

inputjának posztkonceptuális feldolgozása lehetne. De nyilván az sem érdektelen, 

hogy mit „mond” Várady egyik kedvenc hőse. „Nyelvem határai egyúttal világom 

határait jelentik… Mindazt, amit egyáltalán gondolni lehet, világosan lehet gondol-

ni.” – mondja a fiatal Wittgenstein. „Ha egy kérdést egyáltalán fel lehet tenni, akkor 

meg is lehet válaszolni… És a logika hajlíthatatlan” – mondja az idősebb alteregó. 
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a leghangsúlyosabb motívum, amely a fekete ellipszisekből álló mustrában ismétlő-

dik végtelenül. A raszter, a rácsszerkezet másik eleme pedig a költő híres kék virágát 

idézi fel, a boldogságot, az élet elérhetetlen értelmét, illetve inkább annak keresését. 

ezáltal a kék virág és Novalis jelen nem lévő figurája egyúttal a művészet és a festé-

szet értelmét és titkát is reprezentálja: hommage à Novalis – hommage à festészet. 

ennek mintegy párdarabja lehetne a Hölderlinnek (2000), ahol mustra helyett inkább 

motívumok, pontosabban szimbólumok rendszerét kapjuk a vásznon. Alul hexaéderek 

jelképezik a platóni és a neoplatonista rendszerek örökségeként a földi, az anyagi prin-

cípiumot, míg a vászon felső részén az oktaéder a szellemi, az égi szférára utal. A kép 

centrumában pedig egy komplex rácsszerkezet áll, melyben ott rezonálnak nemcsak 

az ősi labirintusok és az alkimisták tekervényes aranycsináló útjai, de a nyomtatott 

áramkörök rendszerei is.

ebben a „lessingi” kontextusban válik nyilvánvalóvá, hogy Várady absztrakt képei sem 

pusztán nonfiguratív kompozíciók, mivel a tér, a „valóság” illúziójával is eljátszanak. 

Olyan geometrikus struktúrákat mutatnak, amelyek ablakokat, ajtókat és átjárókat nyit-

nak a valóság felé. Tehát a maguk módján ők is interfészek, mégpedig nemcsak tech-

nológiai, hanem pszichológiai és ismeretelméleti vonatkozásban is. Az écran (screen) 

Jacques Lacan „pszichofilozófiájában” az identitás konstrukciójának helye. erre az 

egyszerre valós (test) és imaginárius (elme) vászonra (illetve képernyőre, mert az an-

gol és a francia kifejezés mindkettőt jelenti) vetíti az egyén a maga identitását nem is 

annyira önmaga, mint inkább mások számára.2  A szubjektum lacani képé-

ben ugyanis kitüntetett szerepet játszik a tekintet (regard, gaze), egészen 

pontosan a mások, a Másik tekintete, amelynek forrása behatárolhatatlan. 

Lacan amúgy a tekintet fogalmát egy legendás festményen, Hans Holbein 

követek (1533) című művén keresztül vezette be, ahol a szinte fotografikus 

hűségű reprezentációból kilóg egy fura folt, egy anamorfózis, amely csak 

egy nem kitüntetett, nem reprezentatív nézőpontból tárul fel koponyaként, a halál és 

az elmúlás, valamint a dolgok esendőségének és az anyagi javak múlandóságának szim-

bólumaként. Lacan a koponyát scotomának, foltnak nevezi a kép/ernyőn, egy helynek, 

amely nem tartozik a látványhoz, az imázshoz, egy helynek, amelyen keresztül a valós, 

a szimbolizálhatatlan és leképezhetetlen valóság (jelen esetben a halál maga) betü-

remkedik a képbe. Várady pedig a Holbein árnya (2004) című vásznán idézi meg, és teszi 

geometrikus mustrává ezt a motívumot, amely mintegy azonosítja, és meghatározza a 

figurák „virtuális” terét és figyelmének irányát.

 egy újabb iránymutató lehet Várady esetében a szimulákrum fogalma, amely 

Jean Baudrillard rendszerében a borgesi térkép-metafora továbbgondolása.3  A francia 

agent provocateur szerint immáron nem a valóságban, hanem annak leképezésében, 

vagyis 1:1 méretarányú térképén élünk. Sőt a helyzet még ennél is bonyolultabb, mert 

ez a térkép immáron erősen foszladozik, de a fogyasztói kultúra és a látványtársadalom 

2 
Vö: Jacques Lacan: Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse. Seuil, Paris, 1964.

3

Jean Baudrillard: Simulacres et simulation. Galileé, 
Paris, 1981

És mit mond ehhez képest Madonna: „Rengeteget dörzsölöm a hátát, és nagyon jó va-

gyok lábmasszázsban is… Hogy ő mit tesz értem? Nagyon menő ruhákat hord.” ez az 

„ő” persze nem Wittgenstein, hanem Madonna aktuális pasija. Történetük ennek elle-

nére egyértelmű: nyelvünk határai egyúttal világunk határai is. Várady „nyelve” pedig 

igen sokszínű. Nemcsak a filozófia és az ismeretelmélet „klasszikus” világában mozog 

otthonosan, hanem az újabb médiumok és technológiák birodalmában is. errefelé mu-

tatnak újabb, különféle „virtuális” valóságokban „játszódó” művei is. 

A dolgok megközelítése II. (2006) címet viselő festményén az alakok magára a vászon-

ra, a festékre, a festészetre mutatnak, és a kép terében nem is tesznek mást. Még-

sem maga az alap, a festett háttér az érdekes, hanem az, amit tesznek: a „mutatás”, 

a kommunikáció. És nagyjából ez az interfész üzenete: a festő a festészet rendszerén 

keresztül kommunikál a világgal. A festmény így válik metaképpé, az interfész képé-

vé, önmaga képévé… Másrészt viszont maga a vászon sem mellékes, nem egyszerű 

kulissza, hiszen a kép első verzióján (A dolgok megközelítése I., 2006) az alakok nem 

a „semmire”, a szinte monokróm háttérre mutatnak, mint az előbbi festményen, ha-

nem ablakszerű geometrikus struktúrákra, melyek a képernyő ablakait idézik fel. És 

maguk az alakok is komplex helyzetben vannak, hiszen jól láthatóan nem kapcsolód-

nak egymáshoz, nincs közös történetük a festmény terén kívül; a festmény terében, a 

vásznon, a pigment matériájában mégis egymáshoz tartoznak, ugyanolyan stílusban, 

ugyanolyan szinte fotografikus realizmussal vannak megfestve. ez a realizmus azonban 

– ahogy Jacques Lacan mondaná – nem a reális (a valós, a valóság) leképezése, mert 

az ábrázolhatatlan, megjeleníthetetlen. A legtöbb, amit a festő tehet – ebben a lacani 

nézőpontban (is) – az, hogy megkísérli a lehetetlent, az ábrázolást, a megjelenítést. Az 

alakok gesztusa, a rámutatás aktusa is mintha erre a problémára utalna. Valamire mu-

tatnak, valamit látnak, de azt mi, a nézők nem látjuk, hogy ők mit is látnak „valójában”. 

Amit látunk az csak a figyelem, az aktus, mely egyúttal a festmény témájává is válik.

Talán ebből az alapvető „reprezentációs” problémából is adódik, hogy Várady előszeretettel 

reflektál a festészet történetére is. egyik legerősebb műve ebből a szempontból az 

Hommage à Munch (2007). A hatalmas termetű és tragikus sorsú norvég festő lehunyt 

szemmel álmodik egy széken, elmerül belső világában, melynek festői kivetülései a 

festmény buborékos raszterében jelennek meg. A „Munch” ereje különösen „párjával” 

(Hommage à kandinszkij, 2007) szemben világlik, ahol a modern poeta doctus ül egy 

Breuer-széken, és jegyzetel geometrikusan racionális világában, melyet kései motívu-

mai töltenek ki. kandinszkij és Munch a festészet két radikálisan eltérő – emocionális 

vs. intellektuális – útját képviselik, egy valami mégis összekapcsolja őket: a kód, a je-

lentések kódolása, mellyel Várady is előszeretettel él. Festményeit egyfajta „lessingi” 

kódok népesítik be. Rejtélyes motívumok, szimbólumok, allegóriák, melyek a törté-

netet, a sajátosan (lessingi és greenbergi értelemben vett) festői gondolkodást hiva-

tottak közvetíteni. A Novalisnak (2000) című vásznán például Holbein híres koponyája 
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Róbert Várady’s painted interfaces

In the age of the information society and the computer, the notion of the interface may 

have interesting applications even in the world of painting. In information technology, 

an interface is a metaphoric surface that connects two adjacent systems. The computer 

is the best-known example of this surface, but the man-machine interface is not 

restricted to the screen, it also includes the user interface (e.g. the keyboard). In the 

same manner, the canvas is not the only interface in painting: there is also the paint 

and the brush, and to some extent, the painter’s gesture. The concept of the interface 

has also had considerable success in the theories of the new media. Lev Manovich, for 

instance, considered film the most important cultural interface of the 20th century, 

an idea he shared with many from Walter Benjamin to Fredric 

Jameson.1  Whether or not film, or more broadly, moving pictures, 

can be considered the most ubiquitous interface of the 20th century, 

painting served similar purposes under certain circumstances. What 

is more, it still does, now that the internet, together with file sharing 

and social sites, has taken the place of film.

And if we start talking about painting and art as an interface, Marcel Duchamp cannot be 

ignored—nor does Róbert Várady ignore him. The relevant key work is called Duchamp in 

the Interface (2005), and the painting is a (very succinct) critique of the critique of retinal 

painting, with a generous dose of irony. Duchamp, who has painted his last painting and 

is a stalwart member of the French national chess team, plays a game with a naked 

woman. There is a comment attached: “one is better off doing nothing than trifles.” 

Duchamp occasions an exciting critique not only of the picture, but more broadly, of 

language as well. It is thus little surprise that Ludwig Wittgenstein, that great figure 

of the “picture theory” of language often makes an appearance in Várady’s painting. At 

first sight, Young Wittgenstein, old Wittgenstein and Madonna in the Interface (2006) 

may seem a post-conceptualist treatment of the strong visual input of pop culture, but 

of course what one of Várady’s favourite heroes “says” is of great relevance. “The limits 

of my language mean the limits of my world... everything that can be thought at all can 

be thought clearly,” says the young Wittgenstein. “If a question can be put at all, then it 

can also be answered... And the logic is inexorable,” says his older alter ego. And what 

is Madonna’s contribution? “I rub his back a lot, and I’m also good at foot massage… 

What does he do for me? He wears very cool clothes.” “He” is of course not Wittgenstein 

but Madonna’s incumbent boyfriend. The story is nonetheless obvious: the limits of our 

1 
Lev Manovich: A film mint kulturális interface [Film as a cultural 
interface] (1997). Metropolis, 2001:2, pp. 24-43. See also this 
essential work by the Russian-born philosopher of the media: 
The Language of New Media. Cambridge: MIT Press, 2001.

ideológiájából – a képet fogyasztjuk, az imázsért fizetünk, így számunkra az már maga 

a valóság – adódóan már nem tudjuk megkülönböztetni egymástól a valóságot és annak 

képét. Valóságunk így a baudrillardi értelemben hiperreálissá vált, és ennek gyöke-

rei nem máshol rejtőznek, mint reprodukciós technológiáinkban. Várady ezért állítja 

„szimulációs” művének (Szimulákrumok I., 2003) középpontjába a fotografikus képal-

kotást. Az össze nem tartozó alakok egy közös, festői, festett térben fényképeznek és 

filmeznek (vagyis reprodukálnak), csak éppen azt nem tudjuk, hogy mit. ez a kísérteties 

és titokzatos hangvétel folytatódik a Cyber térben (2008) című festményen is. És rá-

adásul innen bomlanak ki legújabb, felső nézőpontból felvett vásznai, a Sor (2009) és a 

Lassan lefelé (2010) is, melyek felső kameraállása kultúrakritikát sejtet. egészen pon-

tosan a felügyelet és a megfigyelés, a megfigyeltség és az alávetettség toposzára utal, 

amely nemcsak Foucault-nak, de Lacannak és Sartre-nak is központi problémája volt, 

ha más-más regiszterekben is. ezen túl a felülnézet és az „űr” (a semmi, az üresség, 

a hiány) ábrázolása egyúttal festői kérdés is, amely a film és az Internet korszakában 

visszavezet az interfész és az ábrázolás problematikájához. És a kör – legyen az akár 

hermetikus, akár ördögi – így be is zárul, mert nem az itt a „lényeg”, hogy mit csinál-

nak ezek az otthontalanul álló alakok, hanem az, hogy hol csinálják. Várady Róbert 

festészete ugyanis nem elsősorban a világ leképezése, hanem a leképezés (a festészet, 

a művészet, a kommunikáció) leképezése, mert a világ mindaz, sőt csak az, amit mon-

dunk róla, vagy ahogy Wittgenstein írja, „mindaz, aminek az esete fennáll”, Lacan pedig 

ehhez csak annyit fűzne hozzá, hogy mindaz, amit képesek vagyunk szimbolizálni, és 

nyelvvé tenni.

Hornyik Sándor
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element that builds the grid evokes the famous blue flower of the poet, happiness, the 

unreachable meaning of life, or the search for it. This way, the blue flower and the absent 

figure of Novalis also represents the meaning and secret of art and painting: an homage 

to Novalis – an homage to painting. This work could be paired with For Hölderlin (2000), 

in which a system of motifs, or rather, symbols, replaces the pattern. At the bottom, 

hexahedrons represent the terrestrial, material principle, the heritage of Plato and the 

neo-Platonist systems, while in the upper portion of the canvas the octahedron refers to 

the celestial, spiritual sphere. The centre is occupied by a complex grid, which resonates 

with not only ancient labyrinths and the convoluted schemes of alchemists to make gold, 

but the structures of printed circuit boards as well.

It is in this “Lessingian” context that it becomes obvious: Várady’s abstract paintings 

are no mere nonfigurative compositions, because they also play with the illusion of 

space, of “reality.” They present geometric structures that open windows, doors and 

passageways onto reality. Which is to say, they are interfaces in their own way, and not 

only technologically, but also in a psychological and epistemological sense. In Jacques 

Lacan’s “psycho-philosophy” the screen (écran) is where identity is constructed. It is 

on this canvas (screen), both real (body) and imaginary (the mind), that 

the individual projects his or her own identity, not so much for him- or 

herself as for the sake of others.2 Lacan’s representation of the subject 

attributes special importance to the regard or the gaze, particularly of 

others, of the Other, whose source cannot be identified. Incidentally, 

Lacan introduced the notion of the gaze through the example of a legendary painting, 

Hans Holbein’s Ambassadors (1533), in which the representation of almost photographic 

fidelity is disturbed by an odd spot, an anamorphosis, which is revealed to be a skull, 

a symbol of death and mortality, of the frailty of things and the ephemeral value of 

material riches, only from an untypical, unfavoured point of view. Lacan calls the skull 

a scotoma, a blind spot in the image/screen, a place that is not part of the vision, the 

image, a place through which the real, un-symbolizable and un-imageable reality (in this 

case death itself) intrudes into the image. In his turn, Várady cites the motif and turns it 

into a geometric pattern in The Shadow of Holbein (2004), where it identifies and defines, 

as it were, the “virtual” space of the figures, and the direction of their attention.

The notion of the simulacrum, which in the thought of Jean Baudrillard is a 

development of Borges’s map metaphor,3 can provide a further handle for 

Várady’s work. According to the French agent provocateur, instead of reality, we 

inhabit an image of it, or a map on the scale of 1:1. What makes the situation even 

more complex is that though the map is very threadbare, it follows from the ideology of 

consumer culture and the society of spectacle – we pay for and consume the image, which 

thus becomes reality for us – that we can no longer tell reality from its image. Our reality 

has become hyperrealistic in the Baudrillardian sense, a situation that is rooted in none 

3 
Jean Baudrillard: Simulacres et simulation. Paris: Galileé, 1981.

2

Cf. Jacques Lacan: Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse. Paris: Seuil, 1964.

language are also the limits of our world. And Várady’s “language” is very colourful. He 

moves at ease not only in the “classic” world of philosophy and epistemology, but in the 

realm of the new media and technologies as well, sufficient proof of which is offered by 

the most recent works, which “take place” in various “virtual” realities.

In An Approach to Things II (2006), the figures point at the canvas itself, the paint, painting, 

and that is all they do in the space of the picture. Yet it is not the base, the painted 

background, that is of interest, but what they do: the “pointing,” the communication. 

And this, by and large, is the message of the interface: the painter communicates with 

the world through the system of painting. This is how the painting becomes a meta-

image, a picture of the interface, of itself… On the other hand, the canvas is none the 

less important, no mere coulisse, because in the first version (An Approach to Things I, 

2006) it is not “nothing,” not an almost monochrome background, that the figures are 

pointing at (as in the second version), but window-like geometric structures which recall 

the windows of display screens. The figures themselves are also in a complex situation 

because clearly they are not connected, they do not share a story outside the space of 

the painting; within, on the canvas, in the matter of the pigment, they are nonetheless 

related, painted as they all are in the same style, with the same, almost photographic 

realism. However, this realism is – as Jacques Lacan would put it – not imaging the real 

(the actual, reality), because it cannot be represented. The most a painter can do – in 

this Lacanian perspective (as well) – is to attempt the impossible, i.e. representation. 

The gesture of the figures, the act of pointing also seems to refer to this problem. They 

point at something, see something, but we the viewers cannot see what they “in fact” 

behold. What we can see is only the intentness, the act, which also becomes the subject 

of the painting.

Perhaps this essential “representational” problem may also account for the keenness 

with which Várady reflects on the history of painting. One of his most powerful works 

in this respect is Hommage à Munch (2007). The Norwegian painter, a man of massive 

build and a tragic fate is sitting on a chair with eyes closed, dreaming, immersed in 

his own world, whose painted projections appear in the bubbles that form a grid on 

the painting. The power of “the Munch” becomes conspicuous when compared with its 

“pair” (Hommage à kandinsky, 2007), in which the modern poeta doctus is sitting in a 

Breuer chair, making notes in his geometrically rational world, which is filled with the 

motifs of his own late art. kandinsky and Munch represent two, radically different ways 

in painting – emotional vs. intellectual –, yet they are connected by something: the code, 

the encoding of meanings, a solution Várady also favours. His paintings are populated by 

what could be called “Lessingian” codes. Secret motifs, symbols, allegories, which are 

meant to communicate the story, the peculiarly painterly thought (in the sense of Lessing 

and Greenberg). In the painting For Novalis (2000), for instance, Holbein’s famous skull 

is the most emphatic motif, repeated infinitely in the pattern of black ellipses. The other 
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other than our reproduction technologies. This is why Várady makes photographic image 

production the focus of his “simulation” work (Simulacra I, 2003). The unrelated figures 

shoot photos or films (i.e. reproduce) in a shared, painterly, painted space—only they 

do not know what of. This eerie and mysterious tone is continued in Cyber Space (2008). 

It is also here that the latest canvases originate; the elevated viewpoint of Line (2009) 

and Slowly Downwards (2010) is suggestive of a critique of culture. To be more precise, 

it refers to the topos of supervision and observation, of being observed and controlled, 

which was a central problem not only for Foucault, but for Lacan and Sartre as well, if 

in different registers. Further, the representation of the elevated viewpoint and of the 

“void” (nothingness, emptiness, absence) is also a painterly problem, which in the age 

of film and the Internet leads back to the problems of the interface and representation. 

The circle – be it hermetic or vicious – is thus closed, because what “matters” here 

is not what these solitary figures do but where they stand. Because Róbert Várady’s 

painting is first and foremost not an imaging of the world, but an imaging of imaging 

(painting, art, communication), or even, only what we say about it, or as Wittgenstein 

puts it, “everything that is the case.” everything, Lacan would add, we can symbolize 

and turn into language. 

Sándor Hornyik
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